Medio tarro de agua bendita, diez miligramos de sal mineral, seis gotas de sangre rica en prolactina, veinte miligramos de citrato de potasio, la esencia de diez pétalos de lirio, limadura de amapola secada entre libros viejos y el néctar de tres duraznos ligeramente tibios. Dispuesto todo a hervir, se obtiene una espesura de suavidad indolora a toda especie de tacto. Un suero tinte carmín, listo para la carrera intravenosa.

Se trata de un cóctel químico muy emocional, la última solución desesperada de una impotente ante la vida. Un experimento más científico que divino. El cual, según mis deducciones, resultaría en el alivio único de mi humanidad, de toda palabra astillada, y en general de la producción de dolor como reacción vital.

En cualquier otro caso, un procedimiento como este habría sido causa de suplicio. Una unión tan compasiva de ingredientes como los míos ha sido incapaz de tales efectos. Me gusta pensar que existen a mi alcance elementos desposeídos de cualquier furor. Pienso así en mi lista previa, y reconozco la ironía de mi cálculo. Pues ¿no es el durazno, como todo lo existente, producto de violentas colisiones?

Cósmicas o celulares. Nubes de gas y polvo colapsan bajo su atracción molecular, calentando un núcleo burbujeante que resulta vida. Así pues, los duraznos, todavía unidos en hueso y tallo a sus raíces, explotan con furia nuestra tierra.

Los resultados pintan un éxito imprevisto. Por ojos, oídos, vagina y nariz sangra una resina que lubrica las partes más secas de mi piel. Pronto pierdo la vista, y comienzan a florearme un montonal de brotes, resultado aparente de un injerto accidental entre semillas. Pronto cubren por completo mi angustiada cabeza. Desposeída de movilidad, vuelta corteza, me conservo por siempre sensible al tacto. Uno, que por vez primera, no pretende herirme.