A los pocos días, de su tumba se levantaron las raíces de unos árboles invisibles, y de la tierra mojada comenzó a elevarse una torre de polvo. Fue entonces cuando el sepulturero entendió lo que le había dicho la vieja. A pesar de que él mismo había ocultado el cuerpo, y se había cerciorado de cavar profundo y de esconderlo en donde nadie pudiera ir por él, en donde nadie pudiera llorar por él, hablar con él, pedir por él o exigirle su regreso. A pesar de que le habían pagado muy bien y había caminado por todas partes para encontrar un descampado árido y sin referencias, un agujero para el que nadie pudiera trazar el camino, una boca abierta que lo engullera y jamás le permitiera volver. A pesar de eso y de todas sus precauciones, del cuchillo y la mordaza, de la pala, la cuerda y el silencio: nada cambiaría. Se lo había dicho la vieja antes de que él, en la mitad de la noche, arrastrara el cuerpo amarrado para dejarlo en la inmensidad de la tierra en un hueco empozado en la sombra sin árboles ni piedras ni montañas ni ríos ni nada: sepultar el cadáver no cambiará las cosas, porque matar no es destruir; y porque el problema de dejar regresar a los muertos una sola vez es que nada muere dos veces.